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Rosa Espineira Pan

A veces me gustaria escribir un libro

todo un libro acerca del tiempo

acerca de su inexistencia

de como el pasado y el futuro

son un presente eterno.

Creo que todas las personas - las que viven
las que han vivido

y aquellas por vivir todavia - estan vivas.
Quisiera desmontar el tema

como un soldado que desarmara su fusil,”
Yevgeny Vinokurov

TAN CERCA TAN LEJOS, nos lleva a jugar con el espacio y con el tiempo; a reflexionar
sobre la certeza o sobre la apariencia de las cosas; a valorar la mirada cercana o la
mirada distante; a conjugar lo local y lo universal; a que los autores presentes se
sientan tan iguales como diferentes; a establecer todas las posibles ambivalencias que
la propia drbita de la obra de arte nos sugiera; a descubrir la esencia de lo expuesto
desde diferentes perspectivas. Nada hay que sea estatico y mucho menos en una
realidad tan acelerada como la que nos vemos obligados a vivir, donde la dimension
desbaratada de lo préximo y de lo distante nos incita a adoptar, a menudo, una optica
larga - casi diria telescopica - que aplana la realidad y altera la medida exacta de la
percepcion humana. Esta el arte, un “saber hacer”, para ayudar a salvarnosy
reconocernos en nuestra naturaleza.

Son seis artistas dentro de una exposicion, por tanto se quiere concebir un espacio
individualizado para acoger la obra de cada uno, lo que no obstaculiza que se respeten
entre si para ser contempladas en un equilibrio abierto. A la hora de pensar los textos
que acompanan a este catalogo, me parecid esencial tener un contacto directo con
ellos y conversar sobre una serie de aspectos como su trabajo, el arte, el artista, sus
inquietudes, lo cotidiano, la realidad o sus ensonaciones..., que resultaron reveladores
y fueron de gran ayuda para completar la vision tanto artistica como humana que
contiene su obra; con la intencion, por mi parte, de darle un valor preferente a su
palabra, como la mas certera guia interpretativa de los diversos contenidos y de las
técnicas plasticas utilizadas.

Es asi como en diferentes y afortunados encuentros con cada uno de los creadores a lo
largo de los anos 2008 y 2009 nos hemos ido acercando a sus vidas, a sus obras, a sus
proyectos, a sus ganas de hacer, de decir, fueron momentos muy emocionantes en los
que aprendimos y comprendimos; y donde nos conocimos y reconocimos. De esta
manera, si se habla en plural es porque recogemos sus sensaciones e impresiones, asi
como las de la persona que da forma definitiva a cada uno de los textos y las mias.
Ante esta labor conjunta nos parece adecuado expresar que los textos son de autoria
combinada de cada uno de los artistas que exponen, de Paula Fernandez Banuelos y de
Rosa Espineira Pan.



Esta bien pararse, volver la vista atras y fijarnos en hechos y personas que a lo largo de
su vida hicieron ciertamente lo que debieron dentro de su coherencia, y poder exponer
su buen hacer a la contemplacion de nuevas y viejas miradas; y nos complace - como
no - sequir alentando a estos artistas que nunca dejaron de hacer, de expresar, de
Vivir.

Y para terminar, no puedo resistirme a reproducir las palabras de John Berger en
Ascension y caida de Picasso™ “"Mas que nadie me doy cuenta de la dificultad de
escribir sobre pintura con palabras y de la necesidad que hay de imagenes y de
metaforas”, por tanto, permitamos que sean ellas las que nos hablen, que nos guien,
gue nos acompanen en este paseo que nos brindan estos maestros del arte sin tiempo,
porque el tiempo no tiene tiempo, cada uno de nosotros somos el reloj.



ALFONSO ABELENDA - Cuando lo teldrico se hace pintura.

Es asi, un ser teldrico nacido en medio de la costa de los Artabros. “Y he nacido alli,
entre otras cosas, para no ser forastero”, escribe el autor con entranable ironia, en el
texto de presentacion de “El Abelendario,” obra con vifietas satiricas publicada en
1973, que muestra su mejor faceta humoristica y su espléndida destreza como
dibujante. El mismo define el objetivo, la ideay el proceso de creacion de su obra
diciendo:"Nunca he perseguido nada, me dejo llevar por la intuicion, luego observo y
determino. La idea surge. Alrededor de mi vida giran y han girado multiples
circunstancias e influencias de todo tipo a las que doy la bienvenida. Procuro buscar un
entorno adecuado a mis necesidades mentales para incrementar la energia gestaltica.
La originalidad es para mi el producto del ensayo y del trabajo continuado,
naturalmente, con la aportacion de mi codigo genético. La creacidon no es un problema
de la razon, sino del conocimiento razonado, impulsado por la invasiéon de momentos
algidos de las emociones recibidas. El equilibrio entre estos congruentes es el sentido
autocritico, que se basa en el estudio y la praxis”.

Son sus palabras, que siguen aclarando que ser artista es un toque animico que te
impulsa, es una forma de proyeccion de las cosas, es innato.

Heterogéneo, multiple, ecléctico, polifacético, amante de todos los materiales - que
estan condicionados por el tema a realizar y no a la inversa- esta comodo con todos
ellos. Su voluntad o sus apetencias para tratar uno u otro asunto —aparentemente
anarquicas- nos hacen dificil hablar de etapas. Toma y deja temas, materiales,
técnicas, colores, formatos, soportes, los elabora con maestria, los interpreta de una u
otra manera, parece que los revisita y reinventa una y otra vez sin agotarse, haciendo
de su estilo variado algo que se nos antoja tan barroco como las propias
composiciones; como los contrastes de luces y sombras conseguidos a través de la
fragmentacion y vibracidn de los colores, aplicados con nervio sobre todo en las
figuras; o como los fondos mas serenos, definidos y esquematizados en planos
geométricos de color, donde el sentido de profundidad viene dado a menudo por un
hueco luminoso que nos lleva a otro plano mas alla, en un juego de lineas y de colores
cercanos o distantes; o como el gusto por los bodegones con objetos apilados
traspasados a una estética cubista. Todo ello imprime movimiento a su torrente
creador. Pelea con la obra, existe un didlogo, ella misma le avisa de hasta donde puede
llegar. El cuadro tiene vida propia, un color le pide otro, unos tienen mayor peso, mas
brillo, otros no, cada color tiene su grito, su protagonismo, pero siempre siguiendo un
ritmo, un orden matematico.

Podemos apreciar lo dicho en el parrafo anterior, en obras como “ Pugil”, de 2000:
figura compuesta y descompuesta a base de trazos de color y de pequenas manchas
que evidencian los golpes recibidos y sus consecuencias de muerte, sobre un fondo
tabicado abierto a la luminosidad que desprende el amarillo. De forma mas evidente
destaca ese mismo tratamiento del espacio en otras obras donde esa luz que ilumina
la estancia desde el fondo abre el plano recordando la manera en que lo hacia
Veldzquez. Tanto el “Bodegdn musical”, de 2005, como el “Bodegdn con flores
carnivoras”, de 2006 presentan una composicion deudora del cubismo, actualizada en
las alusiones a un espacio surcado de luces y sombras.

El expresionismo, el informalismo matérico, el cubismo, el collage, cierto
constructivismo, cierta abstraccion, son recursos estilisticos que utiliza para plasmar
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una serie de temas recurrentes: retratos, autorretratos, el estudio, las infantas,
ciertas escenas costumbristas, el bodegdn de interior, las series de naturalezas
muertas, el paisaje maritimo de la darsena corufesa, de la costa... A pesar de haber
vivido en lugares tan diferentes como A Coruna, Madrid, Paris, Londres, Marruecos,
Ibiza, Caracas, etc., compone el paisaje a partir del compendio de todas las
sensaciones presentes o pasadas -sobre todo las de la infancia- toma apuntes del
natural, memoriza las luces cambiantes y lo recrea como si fuera un cuento. Un
cuento macabro o humoristico, un esperpento o un invento brujeril manifiestan obras
como “Abrakadabra” de 1995, “El San Martifo” de 1985, "Autorretrato de mi Kadaver
en el taller” de 1997, como muestra de derroche imaginativo.

Solido, vitalista, festivo, piensa que el arte es la verdad y que también es compromiso.
La mejor defensa ante cualquier amenaza a la cultura es la capacidad de asombro y la
experimentacion. A través del humor pretende provocar la sonrisa de la mente, tan
necesaria en un mundo actual que describe de gran violencia vital, de comunicacion
inmediata, que agiliza nuestra capacidad de asombro manteniendo viva la ilusion por la
busqueda del porqué..., todas estas reflexiones también son atribuibles al contexto
artistico. Sobre su trabajo concluye: “mi obra es una aportacion consciente y sincera a
la época que me ha tocado vivir”.



JESUS CAULONGA - 0 el realismo poético de lo cotidiano.

Acercarse por primera vez a la obra de un autor a través de un solo cuadro que nos
resulta de gran atractivo, es un efectivo acicate que mueve la curiosidad y nos permite
intuir que el pensamiento del artista esta presente en su obra, ademas de apreciar que
posee una espléndida factura que nos incita a querer conocerlo de cerca, a querer ver
mas, a saber mas.

Porque, ante el cuadro de 1999 colgado en el Museo de Castrelos, si contemplamos
esa paloma metida en el hueco oscuro que surge a partir de la materia y de los colores
que la luz desvela entre tonos mas claros y mas oscuros, entre manchas y trazos
hechos con oficio que nos llevan del muro a las tejas y de estas a la paloma - que es lo
de menos, quiza tan solo un necesario vestigio de vida que el autor quiso pintar,
seguramente porque estaba ahi, ante sus ojos - dudamos, porque el verdadero
protagonismo no lo tiene ese detalle, sino la luz que descubre ante nuestra mirada
esa otra mirada del pintor que expresa lo préximo como lo Unico que entiende por
realidad, pero sin hacer una simple copia. Las palabras de Caulonga insisten en esta
idea cuando dice que al pintar del natural, pinta todo lo que tiene delante, todo lo que
ve, pero con composiciones complejas y como excusa para pintar la luz, aunque sea
feo o sean motivos sencillos. Su objetivo es buscar una intimidad que le lleve a la
realidad, a un “bien hacer”, mas la realidad es un poco esclava y le desespera algunas
veces, cuando, con su oficio minucioso y con un pintar reflexivo, pretende plasmar la
dificultad de los fondos, de la profundidad y de las sombras. El tema esta ahi, ante él,
solo hay que mirar con o0jos nuevos para que un muro se convierta en un jardin, porque
verlo asi es lo que le confiere una optica especial. Ahi esta la originalidad.

Piensa que tuvo una suerte enorme al tener claro desde los siete ahos que sus manos
podian crear formas: primero dibujar, mas tarde pintar, tallar...; ya que el oficio lo
aprendio en el entorno pasado o presente de un abuelo pintor, un padre escultor, unos
hermanos tallistas, o en ese recuerdo de las ilustraciones en blanco y negro que
mostraban obras francesas como las de Millet, que hojeaba insistentemente en
algunos libros de arte que habia en la casa familiar de Santiago de Compostela.
Recuerda que tenia ganas de pintar siempre como el comer. Pudo ser escultor, pintor,
grabador, dibujante, “... y un poco de todo lo fue sin querer”, como dice el verso de A.
Machado.

Si se le pregunta sobre su modo de trabajar, contesta que pinta por necesidad, para él,
pero admite que a pesar de no querer decir nada con su obra, si ésta hace vibrar al
espectador, le satisface, pues sera sintoma de que consiguid la belleza que encierran
las formas armodnicas y proporcionadas, asi como el ambiente y la atmdsfera
pretendidas.

Su trabajo es pausado, en jornadas diurnas de horas continuas, dilatando el tiempo con
lo creado y al mismo tiempo reflejandolo en medio de las sombras, de la armoniay del
ritmo que ordenay compone el cuadro. Hay una idea de Schelling, casualmente leida
estos dias: “Todo lo que hace el arte es suprimir lo que no es esencial, el tiempo”. Es
asi como surge el misterio que nos cautiva, porque, al fin, también es el tiempo el que
gueda atrapado en ese espacio tan real como imaginado de la pintura, que deviene
estatico pero eterno, pudiendo el espectador recuperarlo para su disfrute. Existe un
juego, tal vez tan calculado como inconsciente, que le permite al autor una triple
mirada en el cuadro de 1996 titulado asi, “La mirada”: él es el que elabora la
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representacion a través de lo que ve, pero él es visto por nosotros al autorretratarse
con un recurso de gusto barroco que le permite mirarnos de frente. Hay un no sé qué
de misterioso silencio sonoro y de ensimismamiento.

Se enfrenta solo a la obra, con paciencia, con esfuerzo, sin tan siquiera acompanarse
de la musica en el proceso de creacion, despojado de casi todo. Si ocurre que el cuadro
cobra “vida propia” para seguir su propio camino, no deja que domine; se va, espera en
un rincoén haciendo otra cosa y vuelve para acabarlo como él ided. Prefiere la tabla al
lienzo, como soporte del 6leo, porque puede hacer fuerza sobre ella, lijar. El efecto que
consigue es que parezca que no hay pincelada, que hay pintura. Es curioso observar
como el detallismo acabado de sus interiores, cuando pinta paisajes, se vuelve trazo
suelto, mas agil, le imprime movimiento y hay algo de inacabado en ellos, pero pocas
veces trabaja al aire libre. Sobre todo hace una crdnica de lo que ve desde su estudio.
Piensa que el hombre vive y suena en ambitos realistas. Sabemos que el critico Raul
Chavarri entendid su estilo como un “humanismo critico”, ante esto Caulonga asevera
que simplemente afronta la realidad con lo bueno y lo malo que hay en ella, y dando
todo lo que él es.

El arte es todo, es esculpir, pintar, dibujar, es su modo de estar en la vida. Como
escultor trabajé materiales diversos: madera, piedra, metal..., pero se siente mas
comodo tallando la madera. Primero fue escultor, pero se decantd por la pintura por
ser mas directa en la elaboracion. La importancia del dibujo estad presente como obra
en si, no solo como boceto, proyecto o estudio para algo. Valora el esfuerzo de su oficio
y se siente contento con lo poco [(dice él) que hizo, porque esta satisfecho de si mismo.
Espera que un dia el arte revertira a toda la sociedad y todo el mundo podra
disfrutarlo. Es el deseo de un hombre que nunca quiso que se le preguntase nada.



FELIPE CRIADO - De la comunicacion a través de la pintura.

Alinicio de la conversacion, cuando le preguntamos por el objetivo que persigue con su
obra, después de un momento de reflexién, Felipe Criado concluye que no sabe
realmente si uno siente aquello de lo que es consciente. Lo que no duda es que busca
transcribir lo que ve y pretende hacer una seleccion o sintesis de lo que le satisfaga a
ély que también satisfaga a otros, para llegar a esa verdad conjunta.

Su afan de comunicacion es indiscutible y se manifiesta en su obra plastica, tanto
como en sus escritos. Su interlocutor siempre es el espectador, al que mima y cuida
con la palabra, con esa calidez de quien ama todo lo que entrana la naturaleza y de
quien esta poseido por una constante curiosidad. Por eso no es extrano que su obra se
sostenga sobre la idea del principio femenino de creatividad; quedando situado el autor
a medio camino entre este origen y la exposicion a los otros, quienes completan con su
contemplacidn no solo la obra, sino también al artista. Su originalidad estriba en la
sinceridad y en la autenticidad de sentimiento que contiene su mensaje. El proceso de
creacion se asienta en horas de trabajo, que pueden llegar a generar el hechizo de la
inspiracion o esa tension creativa que -cuando ocurre- arrastra la pasion, la emociény
porta la clarividencia y el raciocinio, resultando las soluciones pictéricas de mayor
aciertoy frescura. Cree que la sensibilidad que te encamina a ser artista nace con uno.
Educado en contacto con la naturaleza desde nino, intentaba dibujar lo que veia; saliay
volvia otra vez a observar la solucidn de esta o aquella forma, tendiendo a pintar de
memoria, sin utilizar modelo.

Frente al prosaismo de la vida defiende lo utdpico. Algo tendra que ver ese
desasosiego que confiesa ante la idea de espacio infinito que su mente no alcanza a
comprender, o ese inquietante andar y andar humano para no llegar a sitio alguno, a
ningun fin. Ademas, la circunstancia familiar que le llevd a vivir en diferentes lugares,
provoco en él una apertura de pensamiento, de facil adaptacion, pero también de
inclinacion melancélica a esos “no lugares” o espacios de paso encarnados en las
estaciones de tren, en los aeropuertos..., donde se materializa y se diluye la espera.
Son todos estimulos y experiencias que tienen su origen en la infancia, transitan el
camino de la memoria y acaban expresandose de manera consciente o inconsciente a
través de los dedos de su mano.

El dibujo es la caligrafia del pensamiento, es importantisimo para la construccidén de la
pintura, pero no es sélo eso, porque no tiene mas valor la mancha de color que la
linea, o viceversa. El pretexto en el cuadro es el ritmo, que acentla respetando
reservas o lineas del blanco de la tela, o haciendo trazos incisos sobre la madera. La
experimentacion en su oficio le llevd a jugar con manchas ritmicas en el papel, la tela o
la tabla, para partir de ellas, darles vida, trazar sobre ellas el dibujo, dejarse llevar por
las sugerencias de la misma obra o dominarla. “Dejarse ir caprichosamente, como una
hoja caida en una corriente saltarina”, cita las palabras de Renoir.

El tiempo es una magnitud que esta en toda la obra. A veces el cuadro se dedica a una
fraccion de tiempo o a un tiempo mayor. Significativo y de gran interés es el proyecto
que presento en el ano 1996 ante la Real Academia Gallega de Bellas Artes, como un
pretexto plastico para elaborar una secuencia de imagenes derivadas del suceso que
el autor vivid y ahora rescata de la memoria de su infancia, cuando la aviacion
bombardeo la ciudad de Santander a las 2h. p.m. el 27 de diciembre de 1936. En este
relato no hay ideologia ni rencores, si interrogantes sobre la raiz del proceso creativo,
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de los vaivenes de lo consciente y lo subconsciente, entre espiritu y materia, entre los
sucesos reales y su aprehension, entre la obray los recuerdos revividos con su
ejecucion.

Es una obra que fecha desde 1936 hasta la actualidad, porque atiende a su proceso
completo, aun inacabado. Y es mas, porque a dia de hoy aun tiene presente en su
cabeza el poder terminar el proyecto tal como lo concibid. Sirva esta exposicion para
animar su empeno y poder gozar de la contemplacidn de la serie de bocetos sobre los
que estuvo trabajando estos ultimos meses y de los cuadros acabados recientemente,
alusivos a las vivencias tamizadas por la memoria, que denotan un querer liberarse de
ese fantasma violento y al mismo tiempo privilegiarlo como un tema que solicita una
necesaria representacion. Asi lo siente el artista y asi lo expresa con su discurso, con
su entusiasmo actual, con su perturbacidn, ... para poder acallarlo y mostrarlo. El
titulo que nos acoge: “Tan cerca, tan lejos” es un lugar idéneo para una obra hecha,
que estd aqui presente, pero que viene de lejos, de la memoria, como traida por el
tiempo.

Si hace balance, su trayectoria la entiende como una serie de ensayos, de
experimentacion técnica que marcé una sucesion de etapas diferentes y concluye que
uno nunca sabe si esta satisfecho. Casi en secreto, desconfia de que dentro del mundo
de la cultura él sea un ente casi inexistente. Eso no impide que establezca una defensa
activa de la cultura, sélo posible a través de la educacion y de la aportacion
institucional de los medios necesarios para poder generar nuevas ideas. Cree que no
hay progreso sin tradicion. No es ajeno a lo que acontece a su alrededor y al gran salto
cientifico y técnico de nuestra época, asi como a las nuevas manifestaciones del arte,
“al que se atreven a trazarle caminos, como si trazaran con un palo rutas sobre el
mar”. Es critico. Afirma que si algo permanece para explicitar la eternidad del arte, es
sin duda la pintura.



DESIDE - De los &mbitos de la abstraccion.

Seguimos una ruta inusual a través de la parte alta del Morrazo para llegar a Marin.
No es facil dar con Deside, pero una vez alli nos recibe con gran amabilidad, junto a su
mujer Carmen, quizad su mejor espectadora, conocedora y critica de su trabajo, con una
intuicion artistica natural adiestrada a su lado.

Suenan notas del mejor jazz de Glenn Miller, que ocasionalmente interrumpiran la
conversacion en arrebato del pintor, entusiasta sabedor de texturas, matices y
profundidades musicales, que preludian parecida trasposicion en el hermoso bodegon
colgado en la pared que acompana nuestras palabras o en las obras que habitan en el
estudio contiguo a la cocina de la casa, estudio que se nos antoja una sugerente
prolongacion de condimentos, adobos o sazones. Si entramos en este espacio, el
tiempo parece detenerse y materializarse, alli donde cada cosa tiene permanencia: las
practicas luces de elaboracidn propia, que consiguen la luz idénea, semejante a la que
ilumina el cuadro al ser expuesto; los cuadros apilados, los pigmentos, los tubos
retorcidos, el sin fin de puntos de color desvaido sobre los pinceles o de color brillante
sobre los papeles de pruebas; las planchas de papel de imprenta para pintar - su
soporte favorito -, que el artista va ensuciando para limpiar los pinceles y para ayudar
a crear el fondo de futuros cuadro. Esa profundidad, la infinita riqueza de capas que
ocultan y desvelan su pintura, expresionista-informalista-abstracta. Casi siempre la
forma sugerida, intuida, sensual, por ejemplo en la serie de mujeres negras, en la
serie de desnudos sobre la arena de la playa, en los bodegones extraordinarios, en los
paisajes vislumbrados en lo esencial o en la mas pura abstraccidn llena de gestos y de
aciertos, resultado de un ejercicio de concentracion y de sintesis. Deside se oculta
celosamente, pero al rato se muestra impetuoso, poco a poco su caracter apasionado
y su pintura se abren y goza con nosotras de la contemplacion y del didlogo. Tanto, que
acaba utilizando el humor para definir la abstraccion como” unha desfeita ben feita”.

Sabemos que naci6é en Nador (Marruecos) y vivié en Lugo, Pontevedra, Castilla, Sevilla,
Barcelona, Paris y acabd recalando en Marin. Le gusta partirse la cabeza haciendo
arte, independientemente del lugar donde viva. Todo esta en el cerebro a base de
observacion; el cincuenta por ciento es meditacion, estudio y el resto es trabajo. Nunca
improviso, la mente tiene que dominar la obra. Cuando un cuadro pretende tirar por
otro lado, prevalece lo que el autor quiere y su idea. Se aisla de noche en su taller,
porque necesita estar solo ante la obra sin interferencia alguna -ni siquiera el sonido
de la musica en momentos cruciales- hasta que el cerebro le diga: ahora acertaste;
por eso firma solo lo que considera logrado. Piensa que la gran virtud de la abstraccién
es que tiene que ser una pintura excepcional, si no hay estratificacion no hay nada. El
sentido de la belleza es una necesidad imperiosa que se exige a si mismo. Tiene que
ver con la obra bien realizada, medida, contrastada, que empate a través de una
pintura tan honda como expansiva. Los temas estan ahi, sélo hay que saber
interpretarlos.

La evolucion pictdrica de Deside es de una cohesion y de una légica interna
contundentes. Pareciera que la abstraccion aflord en él como una necesidad expresiva
tan instintiva como intelectual. Ese envolver la realidad —su mirada sobre la realidad-
en una visidon que se resuelve materializada en la exacta e intensa subjetividad de la
gama que va de los negros profundos a la mesura de los grises, o en el exacto timbre



que alcanzan los tonos mas calidos; unos y otros inundan los fondos o juegan con la
caligrafia de los signos que semejan poemas graficos.

El artista quiere que su obra se identifique con el maximo de gente posible, sin hacer
concesiones a un publico poco exigente. Reconoce que tuvo muchas influencias, de las
que se desligd para llegar a un estilo propio. Fautrier, Zao Wou-ki, De Kooning, Henry
Moore... estan entre los artistas que despiertan su interés.

En arte no existen las equivocaciones, asevera. Los distintos materiales empleados
condicionan la obra: 6leos, pigmentos, aglutinantes, arenas, serrin... Son los colores
los que dan la sensacion de perspectiva plana, las luces y sombras generadas dan
dimension a la obra. Prefiere el formato grande para diseminar pinceladas, manchas,
tachones, trazos finos o densos, para superponer cadencias, armonias que parecen
seguir una partitura musical, un todo que se ajusta a una labor tan intelectual como
sensitiva.

Piensa que hay mucho de primitivo en el acto de pintar, es una cualidad, una virtud del
ser humano. Es visceral en sus criticas al mercado del arte y a lo efimero de las
modas: “alli donde entra la politica o los intereses creados el arte se mediatiza de tal
manera que se anula”. Si reflexiona sobre su trayectoria, concluye que la evolucién no
existe, que toda su obra es la sucesidon de un mismo cuadro. Es exigente, tiene que
serlo alguien que considera que "un artista hace lo que no esta”. Ademas de pintura
también experimentd la escultura en metal, elabord carteles, hizo trabajos
publicitarios y de diseno.



JOSE LUIS PENADO - O el silencio de la fuerza creativa.

Llamo artista al hombre que crea formas y llamo
artesano al hombre que reproduce formas, por
grande que sea el encanto o la habilidad de su
artesania.

André Malraux

Estamos ante un hombre que aspira a ser un buen artesano. Eso dicen sus palabras.
Pero hete aqui que, cuando entramos en el garaje que acoge en su fondo una somera
escalerilla que nos conduce a un anejo - y pareciera que eterno- taller en lo alto, no
sabemos a donde mirar, tal es la sensacidn de vida acumulada en su dueno y en sus
obras colgadas aquiy allda ocupando un espacio compartido por unas y otras, que se
superponen defendiendo su entidad como formas creadas. Si nos detenemos en cada
figura que va llamando nuestra atencidn sucesivamente, acabamos concluyendo - de
acuerdo con Penado - que estamos ante un gran artesano conocedor de un oficio que
domina desde que lo aprendid en el taller de su tio, y mas tarde, cuando tuvo que
emigrar a Venezuela, donde fue -entre otras cosas- encargado de un taller de
soldadura. Alld empezd su aficion a esculpir planchas de metal, hojalatas de hierro,
algo de bronce, algo de madera, a inicios de los anos sesenta.

Siempre trabajé horas intensivas, controlando él todo el proceso creativo, que hace
sobre todo en hierro, con una técnica que le permite una finura especial y también
hacer rectificaciones. A veces hace el armazon de hierro y después lo cubre de bronce,
que es mas débil y mas armonico. Estructuralmente las planchas de hierro que
ensambla con soldadura autdégena tienen mucha resistencia. Es una labor
enteramente manual: sus herramientas son tijera y martillo, manos y cabeza, que
aciertan con la armonia de las formas, con el ritmo de sus variaciones y sus sincopas;
y también con la luz que da realidad al hueco y al lleno, asi como a la rugosa textura de
la superficie de muchas de sus esculturas. Piensa que su técnica no se adapta bien a
ciertos temas, como el de la mujer, que no queda bien representada, porque el
material de hierro es muy fuerte. Aun asi hay buenos ejemplos de los retos del autor:
delicados, como en el delgado, rugoso y coqueto cuerpo de la figurilla femenina que se
acicala ante el espejo; 0 mas comprometidos y combativos, como en la escultura de
mujer con red, que en pie sobre el suelo enreda su realidad y puede parecer que nos
transmite la fuerza o el grito...

No parece consciente de sus logros, de su originalidad, de su facultad creativa y de su
modernidad, este hombre afable, tranquilo, que rememora y relata con calma el
contacto con los obreros de entonces, que le inculcaron el valor de lo artistico, de las
proporciones y que se tomaban su tiempo para el “trabajo bien hecho”. Este es el tipo
de artesano que reivindica, cuando dice que uno sélo se aproxima un poco a lo que
desea. El arte debe ir mas alla de la armonia, hay que llegar a la esencia de la vida. Es
la busqueda constante de una perfeccion imposible e inalcanzable, que Unicamente se
puede encontrar trabajando, asi tal vez puede surgir la idea consciente de ser artista.
Es categorico: “Yo persigo lo que encuentro, haciendo las cosas me sugieren otras.
Muchas veces la realidad no es lo que vemos, esta detras de lo que vemos. Una vez que
materializas una idea, después tiene vida para sugerir, para construir, y hay que estar
semiinconsciente para que sea posible sacar algo mas que lo fisico. Aunque la palabra
construir no es la mas exacta para definir mi obra, porque tendria que someterse a
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reglas exactas y prefiero un proceso creativo mas libre. La libertad la valoro sobre
todo”.

Su tematica es tan variada que va desde la representacion de la mujer moderna, rural
o urbana, liberaday fuerte, a la elegancia del movimiento del rito del torero, que repite
unay otra vez. Como repite la agilidad de las acciones deportivas o la musicalidad de la
danza. Trata la idea, la esencia de la forma en piezas curiosas, en la esquematizacion
de animales, en piezas como juguetes, en las caricaturas de amigos o en esas cabezas
enormes, grotescas, expresionistas, simpaticas, donde desborda la imaginacién del
escultor. No deja fuera la denuncia de la falta de libertad - el preso es el personaje
mas triste que encuentra - la denuncia de la represion, del militarismo, del guerrero
inhumano que se completa con las armas incorporadas a su propio cuerpo, como si de
un violento artefacto se tratase. Algunos de sus personajes parecen luchar contra una
fuerza que no dejan que los venza (la mujer, el torero, el cautivo...)

Todo parece caminar hacia la abstraccion, en la que centra su interésy sus retos en
los ultimos anos, como una suerte de sublimacion de la forma para plasmar la idea.
Camina hacia la sencillez y la ausencia de detalle, hacia un instante captado, detenido,
que parece reflejar perfectamente la sencilla y profunda idea de paz y armonia para
vivir que lo mueve. Penado esta satisfecho de su obray nos cuenta a través de una
apacible y sincera conversacion - atravesada por silencios que no resultan incémodos-
que ahora hace una escultura cercana al silencio, donde él propicia el didlogo entre la
pieza y quien la ve. Y es que no son necesarios trucos para que el arte resulte atractivo,
cuando hay fundamentos de base.



PEDRO SOLVEIRA - Donde la fuga arrastra cadencias.

El espacio donde nos invita a comer es diafano. El lo cocina todo: los alimentos, la
poesia, la ciencia, el calculo, la técnica, la musica, la cancion, asi como un sin fin de
recuerdos aderezados con anécdotas que adornan su conversacion imparable, tan
fluida como esa pequena copa de cristal tallado que llena antes de acabar su fondo,
siempre con ritmo pausado, dando tiempo al tiempo. Asi su manera de trabajar, como
una corriente alterna o como oleadas que vienen -les saca todo su provecho- y van;
vuelven -arrastrando nuevas ideas que materializa en proyectos- ...y confiesa quedar
vacio, pero enseguida fluye de nuevo la corriente creadora. Porque, como él dice, un
artista sobre todo trabaja, no opina sobre su obra ni desprecia ninguna de las obras
que hizo, aunque estén llenas de errores, porque fueron aprendizaje. Crear es un
riesgo, es una aventura. Las ideas vienen con el propio trabajo. Siente que le falta
tiempo y brazos para desarrollar su obra total, ya que tiene un proceso lento y a veces
se ve limitado por la materia.

Sus esculto-pinturas las realiza en hierro, madera, carton, papel, metacrilato,
aluminio, plastico, pvc, siempre movido por experimentar con nuevos materiales.
Fueron hitos innovadores sus labores de pintura al esmalte sobre hierro cincelado, de
los anos 50-60 y su evolucidn hacia la oxidacion sobre hierro cincelado, donde buscd
siempre el resalte de superficies convexas con entidad escultérica sobre el plano
irisado o refulgente, fijados los colores cual danza de fuego. Crea, se ocupa él mismo
de todo el desarrollo de la obra directamente y de su meticuloso seguimiento.

En el contexto de un mundo tan industrializado y tecnificado como el nuestro, es de
maximo interés que ciertos procesos quimicos y técnicos puedan tener una aplicacion
que derive en arte, contribuyendo a que la sociedad avance un poco mas. Es deudor
pues, de la linea mas cientifica que siguid el arte del siglo XX, sea en escultura,
arquitectura o pintura; sea en la presencia constante de la destreza del dibujo, del
diseno industrial, de la musica con sus cadencias, de la poesia con su ritmo, de la
geometria y sus proporciones; del espacio. Se alimenta de todas las artes para
enriquecer su obra, ademas de requerir la compania abstracta de la musica a la hora
de trabajar: “mas que pisar hay que levitar”, con esta frase explica su intervencion en
el estudio-taller. Necesariamente tenia que basarse en la relacion matematica entre
las medidas del hombre y la naturaleza, que va a descubrir al conocer “El Modulor” de
Le Corbusier, quien lo crea en 1948 para aplicar como medida base en las partes de la
arquitectura. De lejos la antigua idea griega de canon, de proporcidn, condensada en la
frase de Protagoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”. Asi, Solveira
aplicara este principio a sus trabajos desde los anos 60.

Seguimos conversando. Entre sus manos siempre hay algo, nunca estan ociosas, su
movimiento nunca es nervioso, pareciera que pensasen... Cuando la obra tiene “vida
propia” se aventura a seguirla y puede variar la idea inicial, porque sabe que emociony
pasion estan controladas por un férreo armazon matematico. Cita a Platon cuando dice
que "la belleza es inalcanzable”, si se alcanza, el arte muere; sélo hay busqueda y
mientras la haya habra arte.

La trasposicion de la realidad al cuadro lleva a jugar con los conceptos de espacio y de
tiempo. Quiza persigue una exaltacidon esencial del espacio o del misterio del vacio -
consciente o inconsciente-, al seguir un camino que lo lleva a la abstraccion a partir de
la negacidn del color y de la simplificacidn de las formas. De una u otra manera, por
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combinacion, superposicion, perforacidn, juego de espejos o fugas, convida al
espectador a seguir una sucesion de distintos planos, tan lineales como barrocos. La
idea de tiempo se hace estatica, pero se cuela entre las diferentes dimensiones o
planimetrias, entre los movimientos orquestales o sinfénicos, entre las evoluciones de
las formas en el espacio y a través de esas fugas construidas para llevarnos al infinito.
La mirada entonces se pasea de unas a otras y se toma su tiempo. El tratamiento de la
luz es un elemento de gran protagonismo. Estamos de acuerdo, él dice que un cuadro
se puede iluminar con colores o con volumenes, dependiendo de la iluminacion
exterior con la que juega para conseguir las luces y sombras que ayudan a construir el
espacio.

El titulo dado a esta exposicion: “Tan cerca, tan lejos”, le parece acertado porque es
desigual, desde el momento en que se trata de artistas muy distintos que no forman
grupo. Habla del contexto historico-artistico actual para calificarlo de sociedad
jerarquizada, acomodada, mercantilista, de una época decadente, donde la cultura se
ve amenazada por la politica. Su secreto es no tener secretos, incluso en su trabajo
estuvo siempre abierto a ensenar sus descubrimientos técnicos.



