Antes de ayer y pasado manana; o lo que puede ser pintura hoy
Introduccion
David Barro

La primera pregunta parece inevitable: ; A qué llamamos hoy pintura? Son tantos los
estilos, las herencias, los artistas y los medios que es complicado concretar un estado
de la cuestion. Lo que si semeja claro es que hablar de pintura ya no es lo que era.
Porque como senalo el pensador francés Tierry de Duve la pintura ya no es mas una
técnica, sino una tradicién'. La pintura es una idea, una forma de pensar, seguramente,
sobre la propia pintura en su posibilidad de aprehender el mundo. Se podria decir que
de la pintura sdlo nos queda el propio término ‘pintura’ que actia a modo de
caleidoscopio de significados. Asi, todo lo que se dice y hace en torno a la pintura seria
pintura en si misma en tanto que manifestacion de una actitud, de un posicionamiento
que implique al artista estar continuamente (re)Jpensando su lugar, y preguntandose no
solo el porqué seguir pintando sino para qué y cdmo seguir haciéndolo. Cualquier cosa
gue ayude a crear una imagen puede ser una pintura, porque el tiempo de la pintura
implica siempre una nueva definicidon.

En un momento donde no caben reivindicaciones metafdricas sobre ella, donde hemos
asumido con normalidad su débil contemporaneidad, la pintura se mueve después de la
pintura, alejada de estilos y problemas derivados del género? Cansados de la tradicion
de lo nuevo, asumimos la pintura como un fendmeno de la mirada que puede
desplegarse a modo de instalacion, muchas veces penetrable y siempre simulada. La
pintura ya puede ser representada como la mas grandiosa de las escenografias
barrocas. También una videoproyeccidn generosa de dimensiones podra ser leida como
nuestra personal pintura de historia, o bien podriamos entender un robot de Nam June
Paik como un fabulado retablo pintado de nuestra época.

Antes de ayer y pasado manana es el titulo de este ensayo y de la exposicion homdnima
que acompana a este libro. Pero también lo es de una pieza de Lisa Sigal que podiamos
ver en la ultima edicion de la Bienal del Whitney: 7he Day before Yesterday and the Day
after Tomorrow. ; Existe acaso una acotacion temporal mejor para actuar a modo de
metafora del estado de una pintura que continuamente juega a ser referencialy a
augurar muertes y resurrecciones de su propio legado? La pieza de Lisa Sigal muestra
la compleja relacidn entre el espacio ilusionista de la pintura y la presencia fisica de la
escultura. Su trabajo se situa en la interseccion de la pintura, la escultura, la instalacidn
y la arquitectura, integrandose y dependiendo del lugar, entre lo ilusorio y lo material, lo
social y lo doméstico, lo publico y lo privado; una estudiada tension entre la estructuray
el caos que encaja perfectamente con ese grado de indeterminacion que nace de la
pregunta qué puede ser pintura hoy.

Todo ello encaja con el sentido de collage como paradigma de lo contemporaneo que
senala Arthur C. Danto: “el arte contemporaneo no tiene un alegato contra el arte del
pasado, ni tiene sentido que el pasado sea algo de lo cual haya que liberarse, no tiene
sentido aun cuando sea absolutamente diferente como arte del arte moderno en
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general. Parte de lo que define el arte contemporaneo es que el arte del pasado esta
disponible para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no esta disponible es el
espiritu en el cual fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporaneo es el collage,
tal como fue definido por Max Ernst™. En todo caso, hay que sefalar que Danto matiza
una diferencia: si Ernst sefald que el collage “es el encuentro de dos realidades
distantes en un plano ajeno a ambas™, ahora ya no habria un plano diferente para
distinguir realidades artisticas, ni esas realidades son tan distantes entre si. “Esto se
debe a que la percepcion basica del espiritu contemporaneo se formo sobre el principio
de un museo en donde todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningun criterio a
priori acerca de cdmo el arte deba verse, y donde no hay una narrativa a la que los
contenidos del museo deban ajustarse. Hoy los artistas no consideran los museos como

si estuvieran llenos de arte muerto, sino como llenos de opciones artisticas vivas™.

Dicho esto, es facil entender el sentido del antes de ayer y del pasado manana a la hora
de tratar de conformar un estado de la cuestion. También la dificultad que resulta el
intentar trazar diferencias, singularidades y caracteristicas comunes que sirvan para
ordenar esta condicidn de collage global. Seguramente, debemos partir de la base de
que lo que conocemos como disciplinas artisticas nunca desaparece, sino que
simplemente son condenadas a un grado de mayor o menor ostracismo por los cambios
tecnoldgicos y estéticos, o mas concretamente, a una modificacion profunda de su
produccion y difusidn. De ahi que, en ocasiones, su estudio diferenciado permite dar luz
a esa no diferencia’. Porque en el fondo la evolucion siempre ha sido la misma: lo
artesanal se pierde en otras artesanias y lo auratico, también. Por supuesto, también lo
comercial ha conseguido resituarse siempre, como cuando después del auge por
desmaterializar el arte consiguié adaptarse a una mercantilizacion con obras que, en
muchos casos, no existen formalmente.

Entre tanto, la pintura siempre ha estado ahi, jugando con sus propios limites hasta
adquirir ese estado vitaminico que tan acertadamente le ha atribuido Phaidon en los
Gltimos tiempos®. Efectivamente, los titulos de los libros publicados sobre pintura
ultimamente han adjetivado el género con términos que por si solos permiten una
radiografia de eso que llamamos pintura: Urgent Painting; Painting on the Move;
Hybrids: International Contemporary Painting; Vitamin P: New Perspectives in Painting.
Lo urgente, lo dindmico, lo hibrido, lo vitaminico... “Todos estos calificativos poco tienen
que ver con el remakevanguardista del anterior retorno de la pintura en los ochenta. Al
contrario, tras un perfecto estudio de marketing, la nueva pintura se presenta con
esloganes directos que quieren transmitir ante todo vitalidad y energia, un estado de
animo contemporaneo, juvenily ‘a la moda’. Esto también se hace evidente en el disefno
de algunos de los catélogos. El clasico estilo de tipografia sobria y foto del cuadro ‘a
sangre’ se ha transformado en una visualidad rizomatica mas emparentada con los

magazines de tendencias, el disefio web y las texturas digitales™’.

% Arthur C. Danto: Después del fin del arte. El arte contemporédneo y el linde de la historia, Ed Paidés, Barcelona, 1999, p.
28

4 Citado en William Rubin, Dada, Surrealism and Their Heritage, Museum of Modern Art, New York, 1968, pag. 68

5dem, Danto.

¢ Vitamin P: New Perspectives in Painting, Phaidon Press, London, 2002

7 Negro, A.: “EL fin del fin de la pintura”, Sky Shout. La pintura después de la pintura (Barro, D. / Negro, A.), Auditorio de
Galicia, Santiago de Compostela, 2005



Todo para enfatizar ‘muertes’ y ‘renacimientos’ de lo pintado, para justificar su sentido,
pero sobre todo para preguntarse y reflexionar acerca del nuevo estatuto cultural de la
pintura, una vez que ésta ha experimentado transformaciones radicales en cuanto a
soportes, tecnologias e hibridaciones capaces de tornar indecible el umbral que separa
lo figurativo de lo abstracto. Y podriamos seguir con otros titulos que juegan a adivinar
un diagnostico para la pintura: /nfinite Painting, Paintings Pictures, Painting at the Edge
of the World, The Painting of Modern Life... acabando con este paréntesis temporal que
proponemos: Antes de ayer y pasado manana que trata de ahondar en ese estado
expandido de la pintura detallando algunos de sus campos de analisis mas especificos.
El titulo escogido trata de luchar contra la exagerada bdsqueda de novedad en el arte
como tendencia contemporanea, para reclamar su contexto reciente como una dilatada
‘lluvia de ideas’ para entender la pintura actual, o lo que puede ser pintura hoy.

Asi, mientras algunos tratan de adivinar ciegamente su futuro, pensadores como Barry
Schwabesky insistiran en como la pintura contemporanea retiene de su pasado,
concretamente de la memoria del Modernismo y el Arte Conceptual, la conviccion de
que es cada artista, individualmente, quien debe tomar una posicidn y que una pintura
no es solo una pintura sino también, y sobre todo, la representacion de una idea sobre
pintura. De ahi eso que deciamos de que sélo el propio término pintura se mantiene
inamovible, reafirmando su posicion independientemente de las formas, medios o
intereses que lo muevan en cada momento concreto.
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En el ano 2005 quien esto escribe fue comisario, en el Auditorio de Galiciay con la
estrecha colaboracién del artista Alvaro Negro, de una muestra titulada Sky Shout. La
pintura después de la pintura. La exposicidn se unia a la larga lista de comentarios o
reflexiones sobre pintura, el medio que identificamos con la propia construccién de la
historia del arte, el decano de todos los medios y, al mismo tiempo, el que
aparentemente procesa -o procesaba pocos afos antes de la muestra®- una
contemporaneidad mas débil o, en todo caso, mas cuestionada. La intencion de Sky
Shoutera plasmar instantaneas del debate que los pintores plantean sobre la miraday
la imagen, instantaneas que el titulo ilustré como ‘exclamacion al cielo’, a partir de un
excelente cuadro de la artista Fiona Rae que aqui reproducimos. Ahora bien, no era la
intencion de este grito una reivindicacion metaforica de la pintura, sino la manifestacion
de otro tipo de expresiones pictéricas mas alla de ideas tradicionales como las de
género o estilo. Una vez superado el dominio de la ‘auto referencialidad’, de la ‘esencia’
y tras la auscultacidn continua de la pintura como categoria, semeja obligado
preguntarnos en qué ha evolucionado en la pintura en los ultimos anos, en caso de que
haya evolucionado algo. ;Sera su caracter hibrido un disfraz, una simple envoltura?;
¢No es cierto que la Ultima gran ruptura en la pintura se da con el pop y el fin del
modernismo? Da la sensacion que desde hace anos asistimos a diferentes
continuaciones en relacion a un medio heredado. Desde hace anos no semeja haber
tendencias, ni grupos sélidos alejados de estrategias que el tiempo tornara débiles. Nos
hemos dejado arrastrar por la corriente de una serie de muertes y resurrecciones.
Antes de ayer y pasado manana trata precisamente de deconstruir esa historia reciente
de la pintura, buscando distintos campos de desarrollo que ayuden a entender los
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sentidos, tendencias o intereses comunes que pueden desvelarnos qué puede ser
pintura hoy. Y lo hace mirando hacia el futuro sin dejar nunca de mirar por el retrovisor.
Como tampoco podemos dejar de observar atentamente lo que pasa en otros campos
externos a la pintura para poder aprehender los cruces, las contaminaciones que,
definitivamente, conforman la pintura actual.

Lo sefalaba con acierto Rosalind Krauss: “Categorias como la escultura o la pintura han
sido amasadas, estiradas y retorcidas en una extraordinaria demostracion de
elasticidad, revelando la forma en que un término cultural puede expandirse para hacer
referencia a cualquier cosa. Y aunque este estiramiento de un término como escultura
[o pintura] se realiza abiertamente en nombre de la estética de la vanguardia -de la
ideologia de lo nuevo-, su mensaje encubierto es el mensaje del historicismo. Lo nuevo
se hace confortable al convertirse en familiar, al contemplarlo como una evolucion

gradual a partir de las formas del pasado™.

En efecto, nada nuevo existiria si no existiese algo viejo. Toda radicalidad existe en su
condicion de oposicion a algo dado. De ahi que tantos artistas hayan luchado por
encontrar una posicion original, diferente. Pero, ; hasta qué punto diferente? El
revivalismo de la pintura fue duramente criticado por teéricos como Morgan Falconer,
que entiende como retérico todo intento de colocar la pintura como medio de
pensamiento’. No le falta razén a Falconer de que los limites de la pintura fueron
verdaderamente auscultados en los anos sesenta, pero si se continua revisando la
pintura siguiendo modelos de entonces, ;qué ha pasado en estos anos de
indeterminacion?; ;por qué no se han producido verdaderos puntos de inflexién desde
entonces?; ;donde esta el debate?; ;0 sera que la pintura se debate entre seguir
sonando o despertarse para precipitarse al suelo como aquel sonambulo de Nietzsche?

Si estamos, en verdad, inmersos en un tiempo retdrico para los avatares de la pintura,
posiblemente todo resultado no sea mas que un exceso, pero es precisamente desde el
exceso, desde el desbordamiento de lo aprehendido, desde donde se han conseguido los
mayores avances para la historia del arte. Si nuestra época ha removido y remueve
tanto la pintura, serad que estaremos cerca de derrocar la pintura como monumento,
como esas estatuas que en su derribo simbolizan el final de una dictadura. Entre el
antes de ayer y el pasado manana encontramos la potencia -o lo que existe en potencia-
del presente.

Y como casi siempre, cobra sentido aquel ejercicio que nos encargaba Gauguin: Dou
venons nous?| Que sommes nous?/ Ou allons nous?Para saber la Gltima es necesario
atender a las dos primeras. Para evolucionar es necesario hacer balance y aprender de
los fallos del pasado. Como senala Ronald Wright, “cuando los altos explosivos estaban
rozando la perfeccion, el progreso descubrio otra explosion infinitamente mas grande,
la del &tomo. Pero ahora somos capaces de producir un ‘bang’ (una explosion) que haga
volar todo el planeta, cabe sospechar que quizads hemos tenido un progreso excesivo™'".
En la pintura, como en la vida, un camino seductor lleno de éxitos puede tener un mal
final. ;Cuantos artistas han desparecido victimas de sus propios éxitos? Perder la
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perspectiva, del pasado y del virtual futuro, puede ahogar al arte y la pintura en sus
propios desperdicios.

* %ok %k

Aunque, seguramente, debamos comenzar, antes de nada, persiguiendo las diferentes
situaciones que han llevado al arte contemporaneo a convertirse en una suerte de
ciencia de comportamiento, en un espacio de experimentacidn permanente que ha
multiplicado sus canales, al tiempo que se ha adaptado a las variaciones en la
tecnologia de la imagen, al desarrollo de los mediay, en definitiva, al fractal de
representaciones derivadas en infinitas formas. La pintura no sé6lo no es ajena a ello,
sino que es parte vital, ya que como en el arte [y en la vida en general] la relacion con el
tiempo y la verdad nunca es ni sera la misma. Los afos desenmascaran cada disfraz de
la imagen como si fuese una cebolla. Por eso la pintura siempre se renueva y vuelve a
mostrar su vitalidad. Y por eso las soluciones casi siempre son las mismas, ya
conocidas, ya que solo varia el pensamiento, la idea capaz de atrapar su propio tiempo.
Asi, topamos virtualmente con ‘nuevos’ (o ya tradicionales) modos de experimentar la
imagen, por ejemplo, en las videoinstalaciones. Pero quizas no son éstos tan nuevos
como lo fueron en su momento los intentos de Jan van Eyck de generar otros puntos de
fuga, como hizo a partir del espejo de su famoso Matrimonio Arnolfini. Porque, en
realidad, eso es lo que proponen las videoinstalaciones que desdoblan la pantalla Unica
y frontal de una sala de cine, para tornar la imagen algo circundante; esa navegacion
tridimensional y/o multisensorial, convierte la imagen en algo tactil, una experiencia
expandida en su conjunto, independiente de disciplinas y herramientas concretas.

Entre otras cosas, este ensayo trata de capturar la representacion y sus crisis como
mediaciones capaces de acercar al autory al receptor. En un momento donde mas que
nunca se valora la puesta en escena y el espacio es quien de manifestarse como valor
estético indiscutible, nos lleva a una dimensién, donde ‘presentar lo representado’ y
‘activar lo sensorial’ se da en un tiempo real capaz de transformar el arte en una
practica performativa (deJconstructiva. Es por tanto que entiendo este ensayo como
deduccion de una verdad entre otras, como conjunto de ideas no cerradas que piden
todavia mas desarrollo y, sobre todo, tiempo, perspectiva histérica. Ahi radica el gran
problema de coquetear tedricamente con el presente, de tratar con lo inmediato, con lo
qgue se opone, precisamente, a ser concluido, a ser interpretado de una manera
concreta, que no rigurosa. Lo contrario seria limitar las virtuales salidas y caminos. Si,
por supuesto, se plantean numerosas cuestiones que intentan ser resueltas y, en cierto
modo, lo son, pero a partir de enumerar las posibles salidas o virtuales resultados que,
en la mayor parte de los casos, rehuyen de una tesis cerrada o significacidn dirigida
tradicional. Estamos mas propiamente ante la representacion de un virtual ‘estado de la
cuestion’ en este imperio de los signos que senalaria Barthes, ante una performance
libre de circulacion de las palabras o significantes sin vigilancia, que puede que en
muchos casos desborde los limites del juego del arte para coquetear con la realidad.
Consciente de la advertencia de Rousseau sobre lo artificial de la escritura, cualquier
vision del arte basada en valores perceptivos sera en si misma representacion, tan falsa
como toda realidad construida. Asi, asumiendo la perversidad de los signos -via
Derrida-, este ejercicio trata de mostrarse lo mas objetivo posible; si bien es resultado
de la visidn, siempre subjetiva, de quien intenta escribir en tiempo real, aun a sabiendas
de que siempre lo hara en diferido.



En todo este libro existe un esfuerzo por contextualizar para posteriormente concluir,
por relacionar pasado reciente y presente e intentar augurar lo que nos puede deparar
el arte de la pintura en un futuro proximo. La dificultad, consciente desde el momento
de la eleccidn, que es lo inabarcable de ciertas cuestiones que no permiten
pensamientos Unicos, la entiendo al mismo tiempo como principal atractivo de un
trabajo que no es realizado sino para ser continuado con investigaciones posteriores,
expandido. En ese sentido, si bien se concluyen ciertas bases, otros muchos caminos
permanecen inexplorados. Antes de ayer y pasado manana repiensa el sentido actual de
la temporalidad o duracion de la experiencia artistica, sabiendo que la imagen es el eje
desde el que circula la cultura modernay posmoderna. También, el paulatino
alejamiento del estatismo tradicional a partir de los cruces de influencias que
desembocan en el Ultimo impulso de la cada vez mayor presencia cultural de la imagen
en movimiento producido por los avances de la tecnologia digital. El artista construye su
obra atendiendo al tiempo de ésta y pensando en que la recepcion del espectador
también dependera de ese tiempo. Ese proceso compositivo es producto del avance en
la puesta en escena, de las realidades congeladas y de gestos que funcionan como
artificios escénicos, y como pintura.

En Antes de ayer y pasado manana se dan suficientes ejemplos como para concluir que
la historia del arte del siglo XX resulta una suerte de desmitificacion permanente, donde
no caben mas jerarquias y una escultura y una pintura pueden ser iguales en su forma,
como muestra la obra de Art & Language Painting/Sculpture, de 1967. Todo se ha roto
en mil pedazos. La pintura ya no es bidimensional y, en muchos casos, ya no es pintura,
sino expansion e idea. Pero, sobre todo, como advertiamos ya al principio, ya no se
significa como medio sino como tradicidn. Si para Nam June Paik la pantalla de
television era el nuevo lienzo, ahora los artistas digitales tratan de estirar la pintura, de
quitarle las arrugas. Todo en un momento donde emerge, unay otra vez, la misma
pregunta: ;Continuamos creyendo en las imagenes? La respuesta evidente es negativa,
pero ;alguna vez lo hemos hecho?, ;en qué grado de desconfianza nos encontramos?.

Tras una serie de intentos por racionalizar la imagen, desde el positivismo con la
fotografia como verdad absoluta hasta la incredulidad mas férrea, laimagen se ha
vuelto débil en su profusion iconoclasta (Baudrillard). Porque el arte evolucionaré a
ritmo de paradojas: buscando la experiencia fisica se acotara nuestro campo de vision;
huyendo del monumento cobrara aura y monumentalidad el documento; esquivando
inicialmente el tradicional trompe-l'oeil de la pintura la fotografia se tornara realidad
ficcionalizada. La realidad de este ensayo subraya como toda accidn artistica es una
opcion de resistencia, pero siempre se traicionara a si misma. Porque para resistir hace
falta un oponente, un poder, que en la mayor parte de las veces es la propia historia
oficial del arte y, en segundo caso, la espectacularidad generalizada de un mundo global
mas mediatico que nunca. El arte como confrontacion o no-poder deleuziano, sera
necesariamente un producto metamorfico, una performance que siempre buscara el
otro lado del espejo: la pintura escapara del marco para tornarse instalacion, la
escultura llegard a no ocupar lugar alguno y la videoinstalacidon ocupara el status de las
grandes pinturas de historia. Llegamos asi, en el presente, a la confirmacion definitiva
de una pérdida de toda especificidad, no sélo entendida como un desarrollo del espacio
intermedio entre disciplinas sino de la corporeidad misma de las obras; es el campo
expandido que advertia Krauss a propdsito de la escultura de los setenta y la incidencia



social capaz de rechazar el museo como propugnaba Douglas Crimp, que veia la
necesidad de enfrentarse a la estructura artistica idealista. EL mundo artistico se
extiende a lo social, a lo politico, a lo antropologico. Como en los afos ochenta se
retoma la relacion primera entre fotografia y realidad a partir de escenificaciones y
narraciones que modifican o, mejor, reconstituyen el sentido de lo real, dejando atras
los rechazos radicales de anos precedentes. Lo real se disemina, se descomponey
multiplica; los diferentes puntos de vista funcionan a modo de fisuras para
desjerarquizar lo lineal.

Asi, el arte avanza buscando la realidad misma, trata de ocupar su lugar (ser mas real
que la realidad misma, como diria Baudrillard o retornar a lo real, en el pensar de Hal
Foster] y asi recuperar su dimension politica en la poca veracidad que le queda a lo
documental y en la reactivacion de un dibujo que se ofrece como nostalgico instrumento
anti-tecnologico. Pero, sin embargo, el arte siempre ha sido mas ficcidon que la ficcion, o
ficcion como vehiculo para reflexionar sobre lo real, para aprehenderlo. El arte siempre
tendra un sentido de 'no realidad’, aunque pretenda ser realista. Por eso hablar de
realismo hoy -como veremos- resulta tan polémico [y polisémico) como delicado, sobre
todo cuando detras de todo se esconden los grandes medios. Entendemos, entonces, la
manera de narrar desgarrada y anti-representativa de muchos artistas, pero también la
exageracion representativa de muchos otros. Y como no, como deciamos, el cambio de
la temporalidad o duracion de la experiencia artistica. Entre tanto -insisto-, el arte ha
perdido su capacidad contemplativa en favor de lo mediatico, de la comida rapida, y eso
ha afectado y mucho, a la pintura. Cada vez es menor la capacidad de concentracion por
minuto de las personas; todo lo que exige esfuerzo, se cambia de canal. Y ahi es donde
confrontamos con los ‘peligros’ de un arte que, aunque permita pensar al espectador, peca
en muchos casos de demasiado criptico. El arte en su metalenguaje ha derivado esa
democracia en distancia, como la filosofia, que poco a poco ha abandonado aquella
condicion socratica de otorgar posibilidades de razén a todo el mundo. Socrates explica la
filosofia para gente sin preparacion, dialogando con esclavos... ‘sélo sabia que no sabia
nada’, pero escondia algo importante: el deseo de saber. Por eso simplificaba lo complejo.
Hoy el arte contemporaneo se ha distanciado de la gente precisamente por esa condicion
virtualmente democratica. Y la primera en distanciarse ha sido la pintura.

Es obvio que la nueva forma de consumir imagenes condiciona agudamente nuestra
manera de leerlas y posteriormente de digerirlas. Por eso esa menor capacidad de
concentracion se debe a una pérdida previa de la disposicion de contemplacion. Al
respecto, Peter Halley sefalé que cree firmemente en un arte que se pueda ver
réapidamente. “Vivimos en una sociedad de sobrecarga informativa y cultural. La idea de
un Cézanne, por ejemplo, que se puede estar horas estudiando y descubriendo distintos
matices, queda muy lejos, de mi propia vida psiquica al menos. Yo quiero hacer algo
explosivo e inmediato. Y espero que explosivo e inmediato cada vez que uno pase por
delante y le eche una ojeada rapida”'%.

Si con anterioridad el arte se caracterizaba por una contemplacién pausada, emotiva,
lenta o, incluso, detenida, de esas que permiten introducirse dentro del cuadro y que
éste nos envuelva y ampare lejos de nuestro mundo real, hoy esta contemplacion

12 Declaraciones de Peter Halley en entrevista con Kathryn Hixson. Peter Halley, Museo Nacional Reina Soffa, Madrid,
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resulta /rreflexiva producto de un vertiginoso ritmo de consumo que nos limita a una
serie de visiones generales de caracter superficial que no permiten la parada debido a
la ingente cantidad de imagenes del mismo corte que al tiempo debemos degustar.
Christopher Rothko, hijo de Mark Rothko, estima que el problema radica en que en la
sociedad actual cada vez se valora menos la emocion y mas la ciencia, menos la
experiencia personal y mas la tecnologia. “Es algo que veo a menudo porque soy
psicologo y muchos pacientes ahora no quieren hablar de sus problemas sino que piden
solo pildoras. Todo esto hara que cada vez sea mas dificil entender el espiritu de las
obras de mi padre”".

Alberto Ruiz de Samaniego advierte como “se acabd, pues, el tiempo de la eternidad, y
por eso mismo parece también que el presente real se ha convertido, en la
posmodernidad, mas en pasado real que en futuro real. Nuestro tiempo se escenografia
en una suerte de consumo ansioso de la existencia fuera de todo quicio temporal que, al
carecer de su propia representacidn, continuamente acaba por recurrir a una mezcla de
futuro-pasado. De ahi también que muchas veces el rostro de la condicién posmoderna
muestre, sobre todo en arquitectura y en el mundo del disefo y la imagen mediatica, lo
que se ha dado en llamar la nostalgia del presente; un extrano aire de época a
contratiempo que cultiva su pasion retroy fin de siécle, su caracteristico gusto por el
pastichey el remake, como si lo que nos definiese fuese la comun incongruencia de
tener siempre el futuro en el pasado”'. Y esa condicién ha llegado también a la pintura.

Nuestra manera de mirar es, mas que nunca, pornografica y performativa. Pero en cada
giro dejamos de ver algo y cuanto mas nos acercamos mas perdemos de vista la
realidad. Seguramente, porque como aventuraba Marcel Duchamp no es éste un tiempo
para completar las cosas sino una época de fragmentos, de continuas rupturas, amagos
y desencuentros. Asi, no se trata de negar el arte, sino de desencorsetarlo, de ampliar el
contexto. Crear una serie de mentiras que desemboquen en las verdades del manana,
como pretendia Duchamp. Porque el Duchamp pintor de éxito luchd porque la pintura no
fuese el ‘medio de los medios’, porque las preguntas fueran otras, una vez roto el mito
romantico del artista-creador. Asi, se disfrazara de mujer esquivando las jerarquias,
quebrando las posiciones aparentemente univocas y buscando ese ready-made, mitad
dadaista, mitad serio, de pintar unos bigotes a la Gioconda o fotografiarse -via Man Ray-
como Rrose Sélavy. Hoy Duchamp ya es un artista del siglo pasado pero sus giros, como
los de muchos otros, son tan extremos como ese hipertexto que se conforma en Rayuela
de Cortazar. Contradicciones, obstaculos y estatuas derribadas anuncian nuevos
ordenes menos jerarquicos y mas participativos: el arte como performance capaz de
derribar las torres del damero, capaz de dar la muerte (Derrida) o de pactar algo con
ella (Blanchot).

Antes de ayer y pasado manana pretende dotar de un mapa para caminar sin mapa, una
vez que tras la caida de las dictaduras pictdrica y escultdrica, todo semeja mas confuso.
Porque la pintura, como todo idioma o conducto para el desarrollo de una idea, necesita
de la traduccion, de la exposicion y de la dotacidon de un sentido. De ahi que ante la
dificultad de conformar una historia casi imposible, de entre tantas rupturas y gestos
subversivos, Antes de ayer y pasado mananabusque la lectura contaminada, la
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‘promiscuidad textual’ (Moulthrop), los caminos que se bifurcan (Borges). Todos estos
cauces generados, introducen distintas posibilidades interpretativas que encajan con la
tendencia cinematografica de no narrar o espacializar el tiempo, es decir, no ‘pensar’ el
tiempo como sucesidn cronoldgica de pasado-presente-futuro al modo del cine
convencional. Es la historia del arte y de la pintura como pliegue, como virtualidad
inevitable para configurar las bases del arte del presente. Pero sobre todo como
pregunta: ;Como y por qué es posible hoy -todavia- la pintura?



